Ngậm hột thị

 Các bạn ở thành phố có khi không biết, hột thị ăn được. 

Hột thị to bằng đốt ngón tay út, hình e líp mỏng dẹt. Lớp vỏ ngoài của hột thị có màu nâu và rất chát. Cạo bỏ lớp vỏ này đi thì còn phần cùi trắng, hết chát và có thể ăn được, nhưng mà rất cứng. Vì thế khi ăn thường phải ngậm chặt miệng mà nhai. Những đứa chậm mồm chậm miệng, cạy răng không nói thường bị mắng là "mồm ngậm hột thị" là vì thế.

Mình vốn nhút nhát, chậm mồm chậm miệng từ nhỏ nên ghét cay ghét đắng cái câu "mồm ngậm hột thị". Gặp người lạ mình hay bị khớp, không biết nói gì nên ông bà nội thất vọng, mắng: "cái thằng mồm ngậm hột thị". Nhiều lần bị mắng khiến mình lại càng sợ, cứ có khách đến nhà là mình kiếm cớ lủi sang nhà hàng xóm chơi để thoát màn chào hỏi.

Sau này lớn lên, có lần mình nghe lỏm ông bà nói chuyện với nhau: "Khổ, cái thằng này nó chậm mồm chậm miệng quá, làm sao mà biết tán gái, khéo cả đời ế vợ". Vì thế khi có người mách "thằng D có người yêu", các cụ sửng sốt không nói nên lời. Mình ngoài miệng chối quanh chối quẩn nhưng mà trong bụng đắc thắng, thấy sướng âm ỉ gì đâu.

Thời gian trôi nhanh quá, ông bà nội đã về với tổ tiên, chẳng còn ai mắng mình "mồm ngậm hột thị". Nhưng mình chợt nghĩ cứ như ngày xưa lại sướng, chỉ hơi ức lúc bị mắng thôi, còn lại thì chẳng phải lo nghĩ gì.