Kỷ niệm đê Thanh Lương

Đê Thanh Lương nằm vuông góc với phố Lò Đúc và nằm ở cuối phố. Nó là cái đuôi nham nhở của đường Trần Khát Chân. Hai bên đường đê có nhà cửa, đa phần là lụp xụp và cũ kỹ.

Hình minh họa không liên quan gì đến nội dung (he he)

Thời mình đi học, ở đây có quán nhậu chuyên bán về đêm, bình dân và rất đông khách. Các món nhậu có chân gà, móng giò luộc và đặc biệt là món phở rán.

Cũng là bánh phở thông thường nhưng không chan nước mà cho vào chảo dầu rán vàng lên như cơm cháy gọi là phở rán. Phở rán ăn kèm với thịt bò xào giá đỗ ngon tuyệt vời. Món này đặc biệt vì mình ăn ở nhiều nơi không thấy có. Lâu ngày gặp lại bạn bè thời đại học, nhắc tới món phở rán là mọi người lại vỗ đùi đen đét, à, đê Thanh Lương.

Đê Thanh Lương cũng là khu vực ở trọ quen thuộc của sinh viên trường Dược. Mình có cậu bạn cùng lớp ở đây nên thỉnh thoảng ra chơi. Gần nhà cậu ấy có quán bia cỏ, bọn mình vào uống một lần và không bao giờ dám quay trở lại đó một lần nào nữa.

Lần ấy hai đứa mình uống bia với lạc luộc. Chém gió đang vào phom thì bạn mình mửa một bãi to tướng ra giữa nhà. Một đống bầy nhầy cả bia lẫn lạc và miếng thịt ăn từ khi nào còn chưa tiêu hóa hết. Hóa ra bạn mình chưa uống bia bao giờ nên chưa quen, mới được một cốc đã say.

Hai thằng lủi thủi trả tiền ra về, bỏ lại sau lưng một ánh mắt căm hờn. Khổ thân bà chủ quán, thu được mấy nghìn của hai thằng mặt luồn mà phải hì hục dọn quán mất cả buổi. Từ ấy hai thằng mình không dám quay lại quán đấy một lần nào nữa vì ngượng.

Đê Thanh Lương bây giờ đã được san bằng và mở rộng nối thẳng với đường Trần Khát Chân. Hai bên đường bây giờ là những ngôi nhà khang trang, không còn dấu vết gì của những quán trọ, hàng ăn đêm, quán bia cỏ thời sinh viên của tụi mình nữa. Cậu bạn uống bia với mình thuở nào giờ cũng đang vi vu bên trời Tây. Cậu ấy bỏ bia đã lâu, giờ chỉ quen bú rượu vang với thịt cừu.