Bến đò Lời

Bến đò Lời nằm ở địa phận xã Vĩnh Lại, Lâm Thao, Phú Thọ. Qua đò Lời là sang đất Thanh Thủy (vị trí chân cầu Trung Hà). Mình ở Việt Trì về quê thường đi đường này vì gần hơn được khá nhiều (gần hai chục cây số) so với đi đường đê qua cầu Phong Châu.

Đò Lời xã Vĩnh Lại, Lâm Thao, Phú Thọ

Đò Lời chẳng biết có từ bao giờ nhưng chắc cũng phải xa xưa lắm. Từ hồi bé mình đã thấy ông bà mình bảo "Vào cửa quan không bằng van đò Lời". 

Bến đò Lời, hai đầu có những cây gạo cổ thụ, dưới tán cây là một vài quán nước nho nhỏ. Mình đi nhiều, thấy bến đò nơi nào cũng có nét hao hao như thế, chẳng hiểu tại sao. Mấy năm gần đây ở bến đò người ta trồng thêm cây trứng cá làm bóng mát. Lần nào qua đây thằng ôn con nhà mình cũng bắt mình cho nó trèo lên vai để nó hái quả.

Đường xuống đò Lời (phía Lâm Thao)

Hoa xuyến chi (quỷ trâm thảo) mọc đầy ven bờ

Mỗi chuyến đò chở được khoảng trên hai chục xe máy. Xe đi 1 người thì 10 nghìn, xe 2 người thì 15 nghìn, như vậy mỗi chuyến cũng được đôi ba trăm, ngày chạy chục chuyến cũng được vài củ. Tiền thu được các bác lái đò chia nhau hết, chẳng chịu mua sắm áo phao, đồ cứu hộ cho khách gì cả. Trên đò có lèo tèo mấy cái phao cũ, vài cái áo phao rách gọi là cho có chứ chắc cũng chẳng dùng được. Vẫn biết chẳng mấy khi nhưng biết đâu đấy, vào ngày xấu trời, chẳng may phát thì thôi rồi Lượm ơi của Tố Hữu. He he, mình biết bơi nên vẫn đi liều chứ nếu không chắc cũng chẳng dám.

Hoàng hôn trên bến đò Lời

Tiếp tục hoàng lại hôn trên bến đò

Đò Lời mùa nước lên thì chạy thẳng từ đầu này sang đầu bên kia theo đường chim bay, rất nhanh. Mùa cạn thì đò thường chạy theo đường bướm bay, nghĩa là phải đi vòng vèo bởi vì giữa sông nổi lên cồn cát khá dài và rộng. Có đợt ông lái đò đỗ mẹ lại chỗ cồn cát, khách phải đi một đoạn khá xa trên cát mới sang được bờ bên kia.  Mình tay lái lụa nên không vấn đề gì, xe vẫn chạy bon bon trên tấm tôn nhỏ trải trên cồn cát. Chỉ khổ mấy chị em tay lái non, chưa đi đã sợ, nên cứ trật bánh ra khỏi đường ray hoài, nhiều khi ngã sml, thấy thương thương là.

Đò chạy theo đường bướm bay, vòng qua cồn cát

"Vào cửa quan không bằng van đò Lời". Ngày xưa có câu thành ngữ như thế, chắc là do phải chờ đợi đò lâu lắm. Đò Lời bây giờ thường không phải đợi lâu vì lượng khách qua đò lớn, đò chạy liên tục. Năm sau khách qua đò sẽ giảm mạnh vì có cầu Việt trì- Ba Vì bắc qua sông ở vị trí không quá xa. Mà nếu như khách vãn quá thì có khi họ cũng dẹp bỏ bến đò, bà bán nước ở bến đò nói vậy. Nếu thế thì cái tên "đò Lời" rồi sẽ chỉ còn là dĩ vãng.